A história de Orelha
Aviso ao leitor
Este texto é uma obra de ficção inspirada em um caso real que envolveu violência contra um animal.
A narrativa é contada a partir do ponto de vista do cachorro e aborda temas como sofrimento, abandono e morte, ainda que de forma não gráfica e poética.
Recomenda-se leitura consciente, especialmente para pessoas sensíveis a temas de maus-tratos a animais.
Este conto não busca chocar, mas lembrar, honrar e provocar empatia.
ATO 1
Manhã na Ilha. O mundo ainda é bom.
Eu acordo antes do sol terminar de subir.
Não é por pressa.
É costume.
A maresia chega primeiro que a luz, entrando pelo nariz como um aviso antigo de que o dia começou. Tem cheiro de sal, de alga, de coisa viva. Logo depois vem o pão. Sempre vem. Pão fresco, às vezes duro, às vezes quentinho, mas sempre pão. É assim que sei em que hora estou, mesmo sem saber contar o tempo.
Reconheço passos antes de ver rostos.
Tem o passo apressado de quem vai trabalhar.
O arrastar tranquilo de quem caminha de boa.
Tem vozes que já sei de longe, chamando meu nome como se ele sempre tivesse existido.
— Orelha.
Quando escuto, o rabo entende antes de mim.
A praia não é cenário. Nunca foi.
É casa.
É chão conhecido, com buracos que só eu sei onde ficam. É o lugar onde o vento muda de ideia o tempo todo, mas nunca muda de intenção. Aqui, na Ilha, tudo tem ritmo próprio. Até o silêncio.
Uma das mulheres do pessoal daqui aparece com um pote improvisado. Não combina, nunca combinou. Cada dia é um recipiente diferente. Hoje é um plástico gasto, meio torto. Ela coloca a comida na areia com cuidado, como quem respeita um acordo invisível.
— Come aí, manezinho.
Eu como devagar. O sol ainda está morno, daquele jeito que não machuca o corpo nem {{burnout}}. O mundo, nessa hora, parece caber inteiro entre uma mordida e outra.
Depois vem a criança. Sempre tem uma. Essa se agacha sem medo, com as mãos pequenas e firmes. O carinho vem atrás da orelha direita, exatamente ali, onde o mundo desliga um pouco. É por isso que fiquei com esse nome. Não foi escolha minha, mas aceito.
Fecho os olhos.
Fico quieto.
Tudo está no lugar.
Caminho até mais perto da água. A areia fria debaixo das patas acorda o resto do corpo. Olho o mar como quem olha um velho amigo que não precisa falar nada. Ele também me conhece. Nunca perguntou de onde vim. Nunca pediu pra eu ir embora.
As ondas vêm e vão, como sempre. Sem pressa. Sem espetáculo.
De longe, escuto mais uma vez meu nome. Não respondo com latido. Só fico ali, presente. Isso basta.
Naquele momento, o mundo faz sentido.
Porque as mãos sabem quem eu sou.
ATO 2
A quebra. Algo no ar não bate.
As vozes chegam antes das pessoas.
Não reconheço nenhuma.
Não é o som em si.
É o jeito.
Risos que não conversam com o lugar. Risos duros, atravessados, como coisa fora de hora. A Ilha costuma avisar quando algo muda. Dessa vez, não avisou. Só esfriou.
O vento vira de lado.
O sol some atrás de uma nuvem que não estava ali antes.
A luz fica rasa.
Levanto a cabeça.
Olho.
Espero.
Me aproximo como sempre fiz. É assim que funciona. Aproximar é a regra. O mundo, até então, sempre respondeu com mão, voz, comida ou indiferença calma. Nunca com ameaça.
Dou alguns passos.
A areia parece outra.
Tem um cheiro diferente no ar. Não é sal. Não é pão. Não sei nomear. Meu corpo percebe antes do pensamento. As patas hesitam. O rabo para no meio do caminho.
Algo não bate.
O som cresce.
Rápido demais.
Depois, tudo vira confusão.
Não vejo direito.
Não entendo.
Um barulho seco. Um susto. O chão que não está onde deveria estar. Meu corpo tenta acompanhar o mundo, mas o mundo corre na frente. A dor vem sem forma, sem palavra. Não é uma coisa só. É várias ao mesmo tempo.
Quero recuar.
Quero sumir.
Não sei por quê.
O ar fica pesado. O vento não ajuda. O mar está longe, mesmo estando perto. Tento lembrar de uma mão conhecida. De um nome dito do jeito certo.
Nada vem.
Não entendo ódio. Nunca entendi.
Só entendo quando algo que estava ali… não está mais.
O som das vozes se afasta ou talvez seja eu que esteja indo. Não sei. O tempo quebra em pedaços pequenos demais para juntar. O mundo, que antes cabia inteiro numa manhã, agora escorre pelos lados.
Fico no chão.
O calor do sol não chega mais.
O frio vem de dentro.
Não sei o que fiz de errado.
Não sei o que fiz.
Só sei que, de repente, o mundo me soltou.
ATO 3
Misericórdia. A dor encontra mãos certas.
Acordo devagar.
Ou talvez o mundo que esteja voltando.
As vozes são conhecidas agora. Mudaram de tom. Antes eram firmes, distraídas, de rotina. Agora tremem um pouco. Carregam pressa e cuidado ao mesmo tempo. Reconheço sem abrir os olhos. Reconheço pelo jeito de respirar entre uma palavra e outra.
Sinto mãos.
Diferentes das de antes.
Não menos gentis, só mais atentas.
Alguém segura minha cabeça com as duas mãos, como quem segura algo que não pode cair. O toque é quente. Firme. Fica ali, mesmo quando eu não reajo. Esse tipo de mão não pede nada em troca. Só fica.
Ouço uma voz baixa. Não entendo as palavras, mas entendo o desenho delas. O som é redondo, macio, feito para não assustar.
Está tudo bem.
Não sei como sei.
Mas sei.
Algo terminou. Dá para sentir. Não dói perceber isso. É como quando o sol se esconde no fim da tarde e ninguém se ofende. O corpo ainda está aqui, mas já não manda tanto. A dor, que antes ocupava tudo, começa a perder espaço. Vai ficando distante, como barulho de rua quando a porta se fecha.
Respiro.
Ou talvez apenas deixe de tentar.
O peso sai devagar. Não some de uma vez. Vai embora como a maré quando decide recuar. O corpo fica leve, estranho, quase desnecessário. Não tenho mais vontade de levantar. Nem de fugir. Nem de entender.
Só fico.
Sinto o último carinho. Um gesto simples, contínuo. Um colo feito no chão. Não há abandono aqui. Há permanência até o fim.
Então a praia aparece.
Vazia.
Não deserta. Apenas em silêncio. A areia estendida como sempre esteve. O vento caminhando sem deixar marcas. O mar continua ali, respirando do seu jeito antigo, indo e voltando, indo e voltando.
Não sinto mais as patas.
Não sinto a dor.
Não sinto o corpo.
Sinto algo maior.
Algo que sempre esteve.
O mar me reconhece.
